一、

1994年，32歲的史玉柱要蓋18層的巨人大廈，領(lǐng)導(dǎo)前來視察，史玉柱腦袋一熱，冒出一個瘋狂的想法，直接讓18層的巨人大廈變成他的“18層地獄”。

從天堂到地獄，反差太大，令人眩暈，史玉柱的人生迎來至暗時刻。但回頭望，當(dāng)年求學(xué)、創(chuàng)業(yè)那會兒，他又是何等的風(fēng)光。

1980年，18歲的史玉柱以安徽懷遠(yuǎn)縣總分第一、數(shù)學(xué)差1分滿分的成績考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。4年后畢業(yè)，他被分配到安徽省統(tǒng)計局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊。

剛進單位沒幾天，史玉柱被派往西安統(tǒng)計學(xué)院進修，然后他就發(fā)現(xiàn)，美國教授講的最新抽樣調(diào)查方法，沒有一樣能離開計算機。

史玉柱便回單位說服領(lǐng)導(dǎo)，南下廣州，花5萬塊錢扛回來一臺IBM PC。他為抽樣調(diào)查寫了一個程序，一兩天就能干完二三十人一年才能干完的活。

后來，史玉柱的軟件不斷完善，被官方認(rèn)定為全國各地抽樣調(diào)查的通用軟件。史玉柱也因此獲得一個進步獎和“一二十塊錢”的獎金。

1988年，26歲的史玉柱發(fā)現(xiàn)，很多單位已經(jīng)購置電腦，但他們還是習(xí)慣用四通打字機打字，把電腦放一旁吃灰。史玉柱靈機一動，決定編一套電腦打字的軟件。

說干就干。史玉柱辭掉鐵飯碗，在家閉關(guān)半年多，寫了一個M-6401軟件，只要往計算機上一裝，就能打出比四通打字機24點陣更漂亮的64點陣字。他送給原單位一套軟盤，單位的四通打字機從此被丟到角落。

史玉柱從中看到商機，決定放手一搏。

二、

1989年，27歲的史玉柱帶著M-6401去深圳創(chuàng)業(yè)，他兜里只有東挪西借的4000塊錢，根本買不起電腦。

但史玉柱的嘴能說，他向賣電腦的老板演示M-6401，并承諾：“我現(xiàn)在沒錢，你讓我先拿回去，等我軟件賣了錢，給你多加1000元利潤?！边@個老板居然同意了。

緊接著，史玉柱如法炮制，讓《計算機世界》先發(fā)一個8400塊錢的廣告，后期再給錢。他當(dāng)時已經(jīng)想好退路，如果廣告沒有效果，就付一半的錢，然后跑路。

但好運站到了史玉柱這一邊，僅僅1個月，他就賺到10萬塊錢。4個月后，27歲的史玉柱成為百萬富翁。他第一次意識到：廣告這玩意兒，真特么管用！

1991年，史玉柱創(chuàng)立巨人公司，并推出M－6403，一年狂賺3500萬元，成為廣大青年心目中僅次于比爾·蓋茨的創(chuàng)業(yè)偶像。

也是這年，珠海為了吸引人才和企業(yè)，推出一系列科技重獎辦法。北京方面希望珠海還能豎一個“中國大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)”的典型。因為那幾年，中國人才流失嚴(yán)重，很多大學(xué)生出國就不回來了。

珠海的領(lǐng)導(dǎo)選中了史玉柱。

1992年，30歲的史玉柱將巨人公司落戶珠海。在一系列優(yōu)惠政策激勵下，巨人公司迅速崛起，資產(chǎn)規(guī)模很快達到兩三個億，旗下業(yè)務(wù)包含電腦、軟件、生物工程、服裝以及化妝品等等。

一年后，史玉柱僅靠中文手寫電腦和軟件，就創(chuàng)下3.6億元的銷售額，帶領(lǐng)巨人公司成了僅次于四通的第二大民營高科技企業(yè)。

這時，史玉柱意氣風(fēng)發(fā)，想蓋一座18層的巨人大廈，圖紙都設(shè)計好了。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說要為珠海爭光，只有建成“中國第一高樓”，才配做全國典型。

為此，珠海以125元/平方米的價格，批給巨人3萬多平方米土地。與此同時，巨人大廈的設(shè)計也在不斷加碼，18層、38層、54層、64層……

大廈開工典禮那天，面對領(lǐng)導(dǎo)們的殷切目光，史玉柱心想，64層也沒與國內(nèi)一些高樓拉開太大距離，他腦子一熱，一咬牙說：“巨人大廈要建72層！”

這一年，史玉柱成了“中國十大改革風(fēng)云人物”。

事實證明，男人腦子發(fā)熱時，做的判斷跟下半身一樣不靠譜。這句話在史玉柱身上很快就應(yīng)驗了。

三、

巨人大廈要蓋72層，需要12億，而史玉柱手里只有1個億。那幾年，正是房地產(chǎn)的黃金年代，史玉柱跟風(fēng)賣“樓花”，再從其他領(lǐng)域調(diào)取資金，以此來填補巨人大廈的資金窟窿。

然而巨人大廈單是打地樁，就花掉2個多億。但史玉柱并沒有嗅到危險的氣息。

1995年，33歲的史玉柱打響“三大戰(zhàn)役”，在電腦、保健品和藥品三個領(lǐng)域推出30個新產(chǎn)品，砸下1個億在全國密集投放廣告。

一時間，廣告如同地毯式轟炸，不到半年，巨人系產(chǎn)品進入全國50多萬家商場，巨人集團的子公司從38家狂飆發(fā)展到228家！這成績，令人眩暈！

史玉柱激進的營銷方式，成功地將“腦黃金”打造成爆款產(chǎn)品，巔峰時期每年貢獻1個億的利潤。但他過度營銷和包裝的產(chǎn)品，摻雜了很大的水分。他的一個部下曾這樣吐槽他，中間都不帶換氣的：

“這位年輕的知識才俊顯然對民眾智力極度蔑視而對廣告攻勢有著過度的自信”。

這位部下用詞還是非常講究的，但市場就不會跟你這么委婉了。

彼時，國內(nèi)保健市場已經(jīng)趨近飽和。針對房地產(chǎn)過熱的宏觀調(diào)控已經(jīng)實行，出售“樓花”的限制也越來越多。而巨人大廈像一個吸金巨獸，根本停不下來。

史玉柱使出渾身解數(shù)，也無力回天。眼見要起高樓，眼見要樓塌了……

四、

1997年，買了巨人大廈“樓花”的債權(quán)人，依照合約來要房子，結(jié)果只看見光禿禿的地基。隨后一傳十，十傳百，一波又一波的討債人沖進了巨人集團。

仿佛只是一瞬間，巨人轟然倒塌，欠下了2.5億元。史玉柱不僅沒當(dāng)成全國創(chuàng)業(yè)典型，反而成了人們眼中的失敗典型。

這中間巨大的落差，成了媒體們爭相報道的焦點。半年時間內(nèi)，網(wǎng)上涌現(xiàn)出近2萬篇巨人的負(fù)面報道。

在一檔對話節(jié)目中，圍觀的人用上帝視角，替史玉柱復(fù)盤失敗的原因。有人談人性弱點，有人談科學(xué)，甚至有人搬出儒、法、道學(xué)說來批判……

而且，他們還當(dāng)著嘉賓史玉柱的面，毫不客氣，笑得很開心……

面對眾人的“圍攻”，一向能說會道的史玉柱選擇了沉默，略顯局促的表情下，亮出一排瘦骨嶙峋的門牙，像是代表著最后的倔強。

在一些人眼中，失敗者就跟屁一樣一無是處，成功者連放屁都跟雞湯一樣香。這種人，喝多少“腦黃金”也彌補不了智商洼地。

“這是我一生最大的失誤決策，也是我的傷心地，我再也不來這個鬼地方了。”巨人集團倒下后，史玉柱留下一攤子債務(wù)，離開了珠海。

他帶走了一輛奔馳和貨車，開到中途，加油的錢也付不起，就把奔馳也給抵債了。后來，他帶著3個沒有工資也愿意追隨他的部下，一起去爬珠穆朗瑪峰。

因為雇不起800塊錢的導(dǎo)游，4個人就自己向珠峰進發(fā)了。上到海拔6000多米時，氧氣沒了，又迷了路，眼看天色變暗，再找不到出路很可能會被凍死……

史玉柱估計又有點眩暈，便想死在這兒更好，總比服毒自殺要光彩得多。

幸運的是，他們最終找到出路，撿回了4條命。但沒想到下山歸來，史玉柱又走了一遭鬼門關(guān)。

五、

從西藏爬完珠峰回來時，史玉柱的車不幸又遇上了公路塌方，被埋進石頭堆里，只差幾厘米就跟陽間說拜拜了……還好，最終又一次化險為夷。

這一年，史玉柱母校的一個男生給他寫了一封信，信中寫道：

“你不能倒下，否則你會傷害一代人的感情。”

史玉柱感慨萬千，想起馬丁·路德·金曾說過：“這個世界上，沒有人能夠使你倒下，如果你自己的信念還站立著的話?！?/span>

兩次大難不死之后，史玉柱又聽到了這樣的話，心境淡然許多，遂決定從頭再來。

1998年，36歲的史玉柱借了50萬，二次創(chuàng)業(yè)。這期間，他的身邊一直有4個人不離不棄，就是后來被稱為“4個火槍手”的陳國、費擁軍、劉偉和程晨。

這一年，史玉柱重金挖來三株口服液營銷團隊，做出了保健產(chǎn)品“腦白金”。當(dāng)時保健品市場上，已經(jīng)有63家在做這個產(chǎn)品了，如何才能脫穎而出呢？

史玉柱又拿出看家本領(lǐng)，閉關(guān)寫了7篇營銷文案，優(yōu)化出一個民工看了也知道咋賣的傻瓜版的“腦白金營銷手冊”。并且，他強迫員工也吃“腦白金”，目的是要他們熱愛自己的產(chǎn)品。

因為有過在統(tǒng)計局做農(nóng)村調(diào)查的工作經(jīng)歷，史玉柱就跑到農(nóng)村挨家挨戶調(diào)查，問老太太什么時候會買保健品。他最終得出的結(jié)論是，很多老人想吃保健品，但自己舍不得買。

于是，“送禮”這個關(guān)鍵詞就被史玉柱給提煉了出來。接著，“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”的廣告語橫空出世，強行刻到一代人的記憶里。

那段時間，全國將近380個電視臺的黃金時間，都被一對老頭和老太太的卡通形象包場了。每年的春節(jié)和中秋節(jié)，更是“腦白金”廣告的重點轟炸節(jié)點。

一年后，“腦白金”打開全國市場，月銷售額1億元，利潤達到4500萬元。它的消費主力主要來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。

但是和驚人的業(yè)績相比，“腦白金”的口碑卻朝相反的方向奔去……

六、

與銷售業(yè)績相反的是，“腦白金”的廣告詞連續(xù)多年被評為“十差廣告”，遭到人民群眾的瘋狂吐槽。有人說他邏輯矛盾，有人說他低俗……

一位蘇州的大老板就忍不下去了，他曾跟蘇州電視臺打電話說：“腦白金”廣告別播了，他們給你多少錢，我就給你多少錢！

史玉柱后來也曾斥資100萬重拍了一個新廣告，比那對老頭老太太的藝術(shù)成分高很多，但就是賣不動貨。后來換回老頭老太太，“腦白金”又開始走俏。

此后幾年，憑借爆款產(chǎn)品“腦白金”，史玉柱逐漸走出事業(yè)低谷，并買回當(dāng)年巨人大廈出售的樓花，還清了2.5億元的債務(wù)。

2001年，史玉柱賣掉“腦白金”，拿到3.43億元現(xiàn)金。在一片“左手倒右手”“完美套現(xiàn)”的質(zhì)疑聲中，他又賣掉“腦白金”等的75%分銷網(wǎng)絡(luò)，到手11.7億港元。

經(jīng)歷巨人大廈的打擊以后，史玉柱如驚弓之鳥，很怕現(xiàn)金流出問題，所以賬面上一直趴著5個小目標(biāo)的現(xiàn)金。2002年，史玉柱選擇投資國債，入股華夏銀行和民生銀行。

也是這年，他那“4個火槍手”里的陳國出了車禍，史玉柱連夜飛回上海，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不行了……

這成為史玉柱繼巨人垮掉之后受到的最大打擊。他立即停掉全公司業(yè)務(wù)，為陳國辦理后事，此后每年清明都會帶公司高層去給他掃墓。

從此以后，公司又多了一條新規(guī)定：干部出差禁止自己駕車。

東山再起之后，史玉柱逐漸退出了公司一線，干起了另一件讓人沒想到的事。

七、

2003年，41歲的史玉柱取了個“收禮只收腦白金”的名字，玩起了《傳奇世界》，30多級的號，被人殺得心態(tài)都崩了……

一怒之下，他找到本區(qū)最高級別帳號，打聽到對方地址后，一個電話過去，讓當(dāng)?shù)胤止窘?jīng)理直接以3000塊錢的價格，買下對方的號。

有了最高級別的帳號，史玉柱仍然無法睥睨全區(qū)，他又去找游戲開發(fā)商盛大公司的老板陳天橋，對方告訴他：你得搞裝備！

史玉柱立馬花了1萬塊錢，買了一套頂級裝備。

也就是這個時候，史玉柱有了一個想法：要自己研發(fā)一款游戲。

2004年，史玉柱成立征途公司。他斥巨資招來200多名開發(fā)人員，其中40%的人，都是從盛大公司挖過來的，這讓陳天橋一直都耿耿于懷。

游戲研發(fā)過程中，史玉柱也一直以玩家身份參與其中。譬如游戲中需要不停手動砍怪升級，砍一夜累得跟狗一樣。史玉柱就想，我能讓我秘書幫我砍一夜怪，那其他玩家咋辦？于是，一鍵掛機這個東西就誕生了。

2006年4月，史玉柱推出了網(wǎng)游《征途》，當(dāng)時很多人都認(rèn)為這個游戲不可能成功，因為史玉柱搞游戲跟搞“腦白金”一樣，只會靠廣告和炒作。

但5個月后，史玉柱來打臉了?！墩魍尽吠瑫r在線人數(shù)超過了50萬大關(guān)，一個季度盈利3870萬美元，在中國網(wǎng)游行業(yè)排名第一，創(chuàng)造了驚人的中國網(wǎng)游增長速度。

2007年，史玉柱旗下的巨人網(wǎng)絡(luò)成功登陸美國紐交所，總市值達到42億美元，史玉柱的身家突破500億元。

史玉柱搞游戲的確有一手。當(dāng)年推出角色扮演類網(wǎng)游《巨人》時，為調(diào)整男女比例失調(diào)的問題，他曾搞了一個“美女認(rèn)證”的政策：

女玩家可以憑借身份證到全國各地巨人集團辦事處現(xiàn)場認(rèn)證，只要符合“五官端正，身材勻稱”等標(biāo)準(zhǔn)，便可認(rèn)證為“美女”，獲得《巨人》6000元人民幣的充值。

雖然這款游戲遠(yuǎn)不及《征途》火爆，但史玉柱的做法，顯然已經(jīng)掌握住99%的男玩家的嗜好和把柄。

既然說到美女，就得提一下史玉柱的女兒。

八、

2009年，巨人網(wǎng)絡(luò)以8500多萬元的價格，在珠海圈地21萬平方米，打算建成一個大型多功能網(wǎng)絡(luò)游戲軟件研發(fā)園區(qū)，位置距當(dāng)年的巨人大廈僅有6公里。

時隔12年，巨人大廈仍在爛尾，史玉柱卻獲得重生。

奠基儀式現(xiàn)場，珠海方面的領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場，馬云、牛根生等大佬也前來捧場。站在這塊曾經(jīng)的“傷心之地”，史玉柱的心境也早已今時不同往日。

這其中，多少有點“老子胡漢三又回來了”的意思。

也是這一年，史玉柱的女兒史靜，以15億的個人財富躋身胡潤女富豪榜第49位。但讓她躥紅網(wǎng)絡(luò)的不是財富，而是神似港星黎姿的超高顏值。

史玉柱的名氣也很大，他出入各種時尚盛會，個人3小時的時間，拿到網(wǎng)上被拍到190萬元的價格，成為“中國版巴菲特”。這又是一個令人眩暈的成績！

與此同時，史玉柱依然堅持狂熱的廣告營銷策略，把網(wǎng)游《征途2S》送到紐約時代廣場面積最大、位置最好的廣告位上。在過去，這可是三星、可口可樂以及現(xiàn)代等大牌公司兵家必爭的位置，每月租金高達三四十萬美元。

不過，對于史玉柱來說，這都是小錢。因為光是2012年，史玉柱投資民生銀行，就獲得約55億元的利潤，被網(wǎng)友封為“2012年最佳投資家”。

但史玉柱不想做投資家，只想做馮小剛瞧不上的那一類。

九、

2013年，“屌絲”一詞走紅，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。

導(dǎo)演馮小剛微博發(fā)文稱：屌絲就是JB毛。稱自己是草根是自嘲，稱自己是屌絲那是自賤。屌絲屬于NC群體，不要以為這詞不寒磣跟鍍了金似的……

“小鋼炮”的犀利發(fā)言，引起一眾大佬下場激辯。史玉柱轉(zhuǎn)發(fā)此微博說：“我就喜歡自稱屌絲。是自賤嗎？本DS也不知。反正我以后繼續(xù)以屌絲自居?！?/span>

趁此機會，巨人公司還注冊了“屌絲”和“屌絲網(wǎng)游”的商標(biāo)。網(wǎng)友忽然回過神來，這難道是倆人在配合演“雙簧”，炒作史玉柱的游戲嗎？

這一年，巨人網(wǎng)絡(luò)推出網(wǎng)游《屌絲online》。隨后，史玉柱在紐約時代廣場，為游戲打出巨幅“屌絲Diaosi”廣告，卻被停播。

這一年，史玉柱退休，他那“4個火槍手”之一的劉偉，成了“中國網(wǎng)游史上第一位女CEO”。

還是這一年，51歲的史玉柱出書《史玉柱自述：我的營銷心得》，一上市就以30秒每本的速度刷新暢銷書熱賣紀(jì)錄，并成為2013年經(jīng)管類最重磅圖書。

人們總想從中一窺他“史式營銷”的秘密，以求掌握財富密碼。但他們卻忽略了最重要的一點：史玉柱是怎樣熬過那段眩暈的、最黑暗的時刻的？

就好像，人們只看見“巨人”曾經(jīng)倒下，卻沒注意到：史玉柱一直都站著！